我现在住的这个“乐城政府临时办公大棚”，坐落在一个租赁出去很多房间的小院子里。我说不清这个院子里究竟住了多少户人，15？或者20？如果按人头算还要翻倍；再算上寄居宠物及寄生小偷，不计其数。

这个“院落生态系统”内的所有生命体，其种族、年龄、性别、职业、爱好、作息都不相同。但他们有着一段共同的基因，那就是以制造噪音为人生最大乐趣。既有喜欢在饭后四处寻衅挑事骂街以消化食的，也有喜欢在清晨挥舞斧头练习劈柴神功的；夜深人静，更是不乏“小夫妻”男女交欢之音，和着周遭的野猫叫春，意境非常。

写作不是水龙头，拧一下灵感就出来了。它对内在状态与外部环境的平衡性要求极高。按生物学术语说，只有当内环境和外环境一致了，才能迸发出生花妙笔。这是写作与上班的最大区别，写作实在是一个痛苦的职业。一个人或许每天只需写作两三个小时，但他需要其他所有醒着的和睡着的时间来酝酿，拿起笔的时候只是相当于千米赛跑的冲刺阶段。而在这种糟糕情况下，我很难达到也很久没有达到那种极致状态了。

我的要求并不高，只希望安静。但白天里如此梦想对这个五音俱全的小院子来说是名副其实的白日梦。于是我只能把写作时间安排在我并不喜欢的深夜，为了保持清醒并刺激灵感，我会饮用大量浓度达到超饱和状态的咖啡。这些咖啡让我的身体在太阳出山之后，呈现出既疲劳又兴奋的矛盾生理特征。疲劳的是运动系统，兴奋的是神经系统。骨骼肌肉活性尽失，但躺在床上怎么也睡不着，即便碰巧睡着了也会有噪音把你吵醒；爬起来又没法保证高质量的写作，甚至不想做任何事——看书、外出、上网、灌水、看电影、游戏、聊天、交际、吃饭……乃至一切消耗ATP的生物行为，只想变成一棵树，木然地发呆。在这种半植物人状态下又一个夜晚到来，于是继续熬夜，继续咖啡，从此坠入恶性循环的永动机。写作质量也可想而知。

或许会有人抬杠说，别矫情了，J·K·罗琳最初写《哈利·波特》的时候不就是在咖啡馆里写的吗？首先，咖啡馆不是酒吧，咖啡馆是一个安静的地方；第二，即便是酒吧的那种持续性噪音，也比这个院子里东一枪西一炮的搞噪音偷袭更容易对付；第三，咖啡馆里的那种人多的环境真的比一个人关起门来写作更好。

其实我理想中的写作环境并不是把自己一个人关在小黑屋里或者深山老林里，而是曾经在大学图书馆里写作的那种环境。整个大厅里，所有人都在专注于自己的事情，自己也耻于偷懒。

且放白鹿青崖间……